Il racconto «A Mariupol andavamo a letto con la paura di non svegliarci»
Una vita nella paura costante. Incerto se la vita sarebbe finita il giorno dopo. Ecco come ha vissuto gli ultimi mesi un 23enne di Mariupol, che ha lasciato la città solo poche settimane fa.
Mariupol, un nome che è apparso quasi quotidianamente sui media per quasi sei mesi. L'attacco a una clinica di maternità, il bombardamento del teatro e l'assedio all'acciaieria «Azovstal» sono solo tre dei numerosi esempi che hanno suscitato orrore negli ultimi mesi.
La città portuale, che contava oltre 400.000 abitanti prima della guerra della Russia contro l'Ucraina, è stata distrutta. La maggior parte delle persone è fuggita. Il ventitreenne M.D.* e sua madre invece sono rimasti. Hanno lasciato Mariupol solo il 21 giugno.
Prima di tutto, come stai?
Tutto sommato sto bene. Sono vivo e in salute.
Come hai vissuto l'invasione delle truppe russe a Mariupol?
Vivevamo nella costante paura e nell'incertezza. Non sapevamo cosa fare, non sapevamo cosa sarebbe successo domani. Andavamo a letto con la paura di non svegliarci al mattino.
Hai anche trascorso diversi mesi a Mariupol dopo lo scoppio della guerra.
Vivevo con mia madre. Siamo rimasti sempre insieme. Quando il 24 febbraio è scoppiata la guerra, l'ho accompagnata al lavoro, per non separarci. Lavorava nell'acciaieria «Azovstal». Siamo stati sempre lì fino al 1° marzo, perché i primi giorni era spaventoso stare a casa. Ci sentivamo più sicuri.
Dopo il 1° marzo, siamo invece rimasti a casa. Anche se all'epoca non c'erano combattimenti nel nostro quartiere, potevamo sentire la guerra da altre parti di Mariupol.
Io e mia madre abbiamo deciso poi di andare a trovare una cugina che viveva poco lontano, per avere un po' di compagnia. Alla fine siamo rimasti con lei per quindici giorni. Quando i combattimenti hanno raggiunto il nostro quartiere, l'appartamento al piano superiore è stato preso di mira. Poi siamo dovuti fuggire.
Siamo tornati a casa. In seguito anche la nostra casa è stata parzialmente distrutta ed era inabitabile. Un bombardamento aereo nelle vicinanze ha devastato completamente le nostre finestre. I soffitti sono parzialmente crollati. Anche le porte e parti del tetto sono state distrutte. Abbiamo poi vissuto con dei vicini la cui casa non è stata danneggiata in modo così grave.
Com'era la tua vita quotidiana? Come ti procuravi il cibo?
Siamo stati molto fortunati perché vicino a casa nostra c'era una sorgente d'acqua, così potevamo andare a prenderla ogni giorno. Abbiamo cercato legna da ardere o da tagliare, abbiamo cercato di trovare cibo e di cucinare. Quando abbiamo finito le cose da mangiare, le abbiamo cercate in un altro quartiere. Ci vogliono più di due ore a piedi per andare e tornare. Questo a metà aprile. In quel periodo i russi si stavano concentrando sull'attacco all'acciaieria Azovstal, quindi non era più così pericoloso per noi, nelle nostre vicinanze.
Ci siamo potuti letteralmente dimenticare delle carte di credito. Non era possibile prelevare denaro da nessuna parte, se non attraverso terzi. Ho letto su un giornale che era stata aperta una banca provvisoria in un negozio e che lì si potevano prelevare contanti. Non mi fidavo, perché per prelevare bisognava consegnare la carta bancaria, il codice PIN, il passaporto e la SIM del cellulare. Non volevamo fare tutto questo, quindi non ci siamo mai andati.
Per il resto, per non impazzire, abbiamo parlato molto e letto libri.
Eri ancora in grado di lavorare durante la guerra?
No. Il cinema dove lavoravo è bruciato. Questo mi ha reso molto triste. Sono passato di lì alcune volte quando sono andato a portare aiuti umanitari. Una vista dolorosa. Amavo quel lavoro e il cinema. I miei colleghi erano lì dopo che tutto è bruciato. Mi hanno raccontato com'era l'interno. Ho visto anche dei video.
Come stanno la tua famiglia e gli amici?
La maggior parte dei miei amici ha lasciato Mariupol. Dopo il 2 marzo non ci sono state più comunicazioni in città. Ho avuto di nuovo notizie dei miei parenti e amici solo quando i combattimenti sono finiti e ho ottenuto una carta SIM. È successo alla fine di aprile. Prima c'era l'incertezza. Rimuginavamo continuamente su ciò che era accaduto e che sarebbe potuto accadere. Ho controllato vicino alla casa dei miei amici per vedere se erano lì, ma non ho trovato nessuno.
Tu e tua madre, invece, siete rimasti a Mariupol per molto tempo.
Alla fine ce ne siamo andati anche noi. Non abbiamo pianificato molto la nostra fuga. Eravamo tagliati fuori dal mondo esterno, non avevamo né internet né telefono né cellulare. C'era un negozio dove venivano offerti aiuti umanitari. C'era la ricezione internet, ma solo per poche ore. Lì ho cercato qualcuno che potesse venirci a prendere e ho trovato quello che cercavo.
I volontari sono venuti a prenderci con un autobus il 21 giugno. Insieme ad altre persone, tra cui bambini e anziani, siamo stati in viaggio per dodici ore verso una zona non controllata dai russi. Siamo stati fortunati perché il viaggio non è stato lungo. Altre persone sono rimaste in autobus per giorni.
Dove vivi ora?
Abbiamo affittato un appartamento a Dnipro. Grazie agli aiuti statali che riceviamo, possiamo permettercelo. Nelle prime due settimane siamo andati in diverse stazioni umanitarie. Abbiamo scelto una stazione in cui ci è consentito ricevere un pacco alimentare ogni quindici giorni. Una volta al mese riceviamo anche articoli per l'igiene, come shampoo e detersivi.
Come vi tenete aggiornati sulla situazione attuale?
Quando eravamo ancora a Mariupol, abbiamo appreso le notizie sulla città e sulla situazione nel Paese attraverso voci e passaparola. Questo è avvenuto dopo l'occupazione. Siamo andati da conoscenti di conoscenti per scambiare cibo, loro ci hanno dato qualcosa, noi abbiamo portato qualcosa. Abbiamo anche cercato di stabilire dei collegamenti telefonici e abbiamo parlato. Prima dell'occupazione, la polizia girava spesso nella nostra zona distribuendo volantini con notizie dal resto dell'Ucraina. Non ricevevamo nuove informazioni ogni giorno, ma almeno sapevamo cosa stava accadendo fuori da Mariupol.
Ora che sono a Dnipro, mi sono iscritto a una serie di canali Telegram fidati da cui ricevo informazioni sull'Ucraina e su Dnipro, separatamente. Non guardo più le notizie su Mariupol. Non voglio pensare a com'è ora il posto.
L'intervista è stata originariamente condotta in ucraino. Il nome completo di M. D. è noto ai redattori, ma non viene pubblicato per sua tutela.
