Venerdì all'ora di pranzo, poco prima delle 15.00, ora locale. Siamo fermi al valico di frontiera tra Kirghizistan e Kazakistan da quasi tre ore.
È la faticosa conclusione di un fantastico viaggio di due settimane che ci ha portato attraverso paesaggi montani, valli e persino fiumi (sì, alcune strade del Kazakistan attraversano fiumi) in gran parte sconosciuti in Europa. Ma ora siamo al valico di frontiera di Ak Tol, nell'ultima tappa del nostro viaggio.
A quel punto, non avevamo idea che stesse per iniziare un'odissea.
Al valico doganale fa caldo. Facciamo una coda di circa un'ora e mezza prima di essere finalmente autorizzati a guidare la nostra auto a noleggio nell'area di controllo.
Le scene sul lato kirghiso sono poco confortanti. Nel corridoio soffia un vento gelido, i doganieri controllano ogni auto ed esaminano ogni passaporto più volte. C'è un silenzio inquietante. Un cane da pastore abbaia da qualche parte.
Mi viene spontaneamente in mente una scena rievocata da un documentario di «Spiegel TV» sul passaggio di frontiera della DDR a Helmstedt/Marienborn. Non so se fosse davvero così, ma siamo contenti quando finalmente ci viene permesso di proseguire.
Il gioco si ripete sul lato kazako. Attese interminabili davanti a uno sportello per ottenere il timbro d'ingresso. 40 auto per ogni doganiere. La gente si fa strada a spintoni, si urla, l'umore è pessimo.
Dopo un'ora di attesa, il doganiere guarda con interesse i nostri passaporti, esaminando ogni timbro per diversi minuti. «La vita deve essere bella in Svizzera», dice. Sorridiamo stancamente.
I nostri passaporti sono spariti
Poi il disastro fa il suo corso. Mentre stiamo per proseguire, un uomo in scarpe da ginnastica grida «Stop! Controllo auto!». Un doganiere si precipita e ci dice di scendere. Vuole controllare l'auto, guarda anche nel cofano.
In un momento di sbadataggine, metto i passaporti sotto lo zaino sul sedile posteriore. Quando finalmente, dopo diversi minuti, ci viene permesso di proseguire, l'uomo con le scarpe da ginnastica è scomparso.
Dopo aver lasciato la dogana mi giro con sollievo per rimettere lo zaino nel bagagliaio, ma sotto non c'è nulla: Niente. I passaporti: spariti.
Controlliamo tutto, chiediamo alla dogana. Ma nessuno vuole sapere nulla dei nostri passaporti. Ci viene detto di guidare fino alla città kazaka di Almaty, un viaggio di circa tre ore.
L'ambasciata svizzera riaprirà solo lunedì
Durante il tragitto cerchiamo di contattare le nostre ambasciate. Mentre la mia amica riesce a contattare l'ambasciata tedesca e riceve immediatamente il numero WhatsApp del servizio di reperibilità, attivo 24 ore su 24, io non ho più tempo: l'ambasciata svizzera è chiusa. Orario d'ufficio.
Anche con la linea di assistenza del DFAE a Berna non ottengo nulla. Mi dicono di «contattare direttamente l'ambasciata, lunedì».
La connessione continua a cadere, la rete di telefonia mobile nel Paese è scarsa. Poi, nel bel mezzo di una telefonata con la compagnia di assicurazioni in Svizzera, il mio telefono si spegne. Non riesco più a telefonare: «Hai esaurito il tuo limite di roaming di 50 franchi», recita un messaggio sul mio schermo.
Arriviamo nella grande città kazaka alle 18.00 di sera. Ci viene consigliato di recarci immediatamente alla polizia migratoria. Ma trovarla non è così facile.
Google Maps e il servizio di navigazione Yandex, molto utilizzato in Kazakistan, non hanno idea di cosa stiamo cercando. Alla prima stazione di polizia ci indicano la direzione sbagliata, la seconda non ci capisce. Vaghiamo per le strade buie.
Alla fine, grazie all'aiuto dell'ambasciata tedesca, troviamo la polizia migratoria. Ma quando arriviamo lì, è tutto buio. Un solo agente è seduto dietro la finestra. È chiusa.
Non possono aiutarci senza un passaporto. Dovremmo prima richiederne uno d'emergenza, che richiederebbe un rapporto di polizia. Non qui, ovviamente, ma in un altro posto.
Dove esattamente? Non lo sa. Il mio pensiero va al passaggio A38, una scena di «Asterix e Obelix». Anche lì i protagonisti vengono mandati di porta in porta fino a impazzire.
Riusciamo finalmente a trovare la stazione di polizia dove dobbiamo denunciare l'infrazione. Dopo un lungo tira e molla, riceviamo una denuncia, ma nessuno vuole credere che i passaporti siano stati rubati.
«Qui non si ruba», ci dice un funzionario. Siamo affamati e stanchi, non abbiamo mangiato nulla per quasi 10 ore, tranne un po' di anguria.
E ora sappiamo che non possiamo andare oltre prima di lunedì. Non torneremo a casa.