9/11 Anche dopo 20 anni, New York non si lascia alle spalle il terrore dell'11 settembre
Un campo di detriti a Manhattan, un uomo che cade, il presidente con un megafono. Sono solo alcune immagini dell'11 settembre 2001 che molti non dimenticheranno mai. Ma i luoghi e le persone di quel tempo sono cambiati.
Bob Beckwith sta lentamente diventando smemorato. A volte l'89enne si ferma a metà frase. Poi chiede a sua moglie di cosa stava parlando.
Ma l'ex pompiere ricorderà per sempre il momento in cui, 20 anni fa, era a braccetto con il presidente degli Stati Uniti davanti al mondo. Erano i giorni dopo gli attacchi dell'11 settembre 2001 e Beckwith stava scavando per salvarsi la vita tra le macerie del World Trade Center con centinaia di aiutanti. Poi George W. Bush ha visitato Ground Zero.
«Non avevamo idea che il presidente stesse arrivando. E se lo sapevamo, lo avevamo dimenticato», dice Beckwith, che ha cercato instancabilmente per giorni il figlio scomparso di un amico. Era in piedi sopra un camion dei pompieri distrutto quando è arrivato Bush. «E lui viene dritto verso di me e allunga la mano e io lo tiro su». Le immagini - Bush con il megafono e il suo braccio intorno a Beckwith - fanno il giro del mondo come simbolo della perseveranza statunitense. 20 anni dopo, il pompiere è ancora uno dei volti degli attacchi dell'11 settembre, eroe e vittima allo stesso tempo.
I peggiori giorni della sua vita
I giorni del 2001 sono stati tra i peggiori della sua vita, dice Beckwith. Era da tempo in pensione, ma quando il World Trade Center è crollato su centinaia di vigili del fuoco, ha deciso di aiutare i suoi compagni. «Conoscevo alcuni di quei ragazzi», dice. «Molti anni fa ho lavorato con i loro padri».
Nella casa di Beckwith, un'ora e mezza a est di Manhattan, dove Long Island è dominata da disadorni quartieri popolari, pende oggi la bandiera degli Stati Uniti che Bush teneva in mano all'epoca. Sua moglie l'ha lasciata in bella vista, insieme alla copertina della rivista Time.
Due decenni dopo da quando Beckwith ha scavato nelle macerie con la sua pala, il suono dell'acqua increspata ora riempie l'ex ground zero. Secondo la volontà del costruttore del memoriale, il suono dovrebbe mescolarsi con il battito del proprio cuore e commemorare così le quasi 3.000 vittime del peggiore atto di terrorismo della storia del paese. Le fontane quadrate, fiancheggiate da alberi, simboleggiano le vecchie fondamenta del World Trade Center, e i nomi delle vittime sono incisi sui loro bordi.
Vuoto inquietante
«Nulla dovrebbe più essere costruito lì», pensava il famoso architetto Daniel Libeskind mentre scendeva alle fondamenta rocciose delle torri sotto la pioggia, poche settimane dopo gli attacchi. «Era un vuoto inquietante, inquietante. Quando sei giù nella fossa e guardi le strade di New York, le persone sembrano piccole formiche», dice. La visione dell'architetto di creare un luogo di memoria e di relegare il nuovo grattacielo al bordo settentrionale del sito alla fine divenne realtà.
Chiunque cammini oggi in questo luogo, nell'enorme bacino di cemento dell'ex World Trade Center, si trova nel museo che Libeskind ha progettato. Le voci registrate dei sopravvissuti riecheggiano in una stanza. Raccontano la loro fuga dalle torri. A pochi passi, i parenti pronunciano i nomi dei loro amici, partner o figli morti. E in mostra c'è pure un casco da pompiere con il numero 164. Appartiene a Bob Beckwith.
Le immagini di New York, per molti la capitale non ufficiale del mondo, sono rimaste nella memoria. Ma i cumuli di detriti del fatidico giorno si sono ammucchiati anche al Pentagono di Washington, dove uno degli aerei ha colpito e distrutto parte del Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti. E c'è pure un memoriale in un campo nello Stato della Pennsylvania, dove il quarto aereo dirottato si è schiantato grazie all'intervento di coraggiosi passeggeri.
«Dust Lady» e «Falling Man»
Anche le vittime le cui immagini hanno causato uno shock mondiale sono indimenticate. Per esempio, la «Dust Lady» (la donna delle polveri) Marcy Borders, che fu completamente coperta di polvere e non poté lavorare per dieci anni dopo l'11 settembre. Infine, nel 2015, è morta di cancro all'età di 42 anni. O «The Falling Man», un uomo che cade a capofitto sulla facciata del grattacielo, la cui foto inquietante è stata anche lavorata da molti artisti.
Non è mai stato chiarito al di là di ogni dubbio chi fosse «l'uomo che cade». E anche le identità di molti altri morti rimangono poco chiare. La tedesca Mechthild Prinz stava lavorando proprio su questo. L'attuale 63enne del distretto Rhein-Sieg è venuta a New York negli anni '90 per un soggiorno di ricerca e non è più partita. Come patologa forense della metropoli, si è iscritta direttamente per il turno di notte dell'11 settembre 2001.
«Questo crollo ha polverizzato tutto: scrivanie, computer. Naturalmente, molti corpi erano frammentati», ricorda. Ci sono 2753 persone nell'ultima lista dei dispersi degli attacchi a New York. Al Dipartimento di medicina legale e al Dipartimento di biologia forense di Prinz sono stati consegnati 289 cadaveri intatti e quasi 22.000 parti di corpi nei giorni e nelle settimane seguenti.
Processo arduo
Il lavoro è ancora in corso. Solo il 60% delle vittime sono state identificate. Nuove tecnologie e metodi sono sempre usati per lavorare sui resti rimanenti, un processo laborioso e lungo. «Alcuni campioni non sono identificati perché nessuna famiglia ha consegnato nulla, e alcune vittime non sono identificate perché non è stato trovato nulla di loro», dice Prinz, che da allora è entrata nella facoltà di scienze forensi al John Jay College di Manhattan.
Prinz non crede che le identità di tutte le vittime possano mai essere stabilite. «E credo che alcuni dei corpi siano purtroppo scomparsi senza lasciare traccia a causa del crollo e degli incendi». Tuttavia, dice che è importante continuare «perché è stato promesso alle famiglie delle vittime».
Ciò che rimane è una tragedia la cui rivalutazione non è completa nemmeno dopo 20 anni. E Daniel Libeskind nota anche che il nuovo complesso del World Trade Center non è del tutto finito: un grattacielo è ancora in costruzione. Un'immagine che dà anche coraggio: New York come una città che non solo è risorta, ma continua a crescere.
Ma mentre New York è di nuovo fiorente nonostante le battute d'arresto del Covid, molti degli eroi dell'11 settembre che sono stati esposti a molte tossine per giorni hanno pagato un prezzo pesante. Bob Beckwith deve tornare in ospedale tra pochi giorni: «Sto subendo la mia quarta operazione in ospedale per un melanoma maligno al viso», dice. Lo chiama il «cancro dell'11 settembre».
