La testimonianza Perde la memoria a causa del Long Covid: «Stavo sparendo»

Dopo aver contratto, come tanti, il Covid all'inizio del 2022, un romando ha visto peggiorare le sue condizioni. Stanchezza, perdita di memoria, incapacità di concentrazione: racconta un calvario durato mesi e che ancora oggi non è del tutto risolto.

Tre giorni a letto, un po' di febbre, mal di testa: per Roger*, 45enne doppiamente vaccinato contro il Covid, l'inizio della storia assomiglia a milioni di altre. Siamo a gennaio 2022. Ma presto le cose iniziano ad andare male.

«Sono tornato al lavoro dopo i dieci giorni di confinamento, obbligatorio all'epoca. Ero abbastanza stanco, ma tutti mi dicevano che era normale, quindi non mi sono preoccupato troppo. Tanto più che l'inizio di febbraio è stato un periodo abbastanza impegnativo dal punto di vista lavorativo», ci racconta Roger.

Il vallesano esercita una professione intellettuale, con orari irregolari, alternando fasi di stress e momenti più tranquilli. Ci è abituato, gli piace la sua attività. Sul lavoro è rigoroso, preciso, efficiente e non dimentica quasi mai nulla.

«Era cambiato, come se fosse totalmente assente»

Ciononostante, con il passare dei giorni emergono segnali sempre più preoccupanti. «Ero sempre più stanco e non riuscivo a riprendermi», ci dice Roger. «Eppure dormivo tantissimo». Mentre partecipa a una festa di Carnevale, si accorge che qualcosa non va: «Stavo scomparendo. E l'ho capito. Con il rumore esterno, non riuscivo più a concentrarmi su ciò che mi veniva detto. Non ero più me stesso».

Al suo fianco la moglie conferma: «Era cambiato, come se fosse del tutto assente. Avevo imparato molto sul Long Covid e ne avevo molta paura, sia per me che per la mia famiglia. Ho subito notato una forma di "nebbia cognitiva" in Roger».

Il principale interessato, ammette di essere stato «nella negazione più totale», fino a quando la diagnosi non è arrivata. «Stavo prendendo appunti per ricordare i miei compiti, cosa che di solito non mi succede mai. E poi ho dimenticato di fare quello che avevo scritto. Ho cercato di concentrarmi, ma non ci sono riuscito. La fatica era sempre più grande, una vera stanchezza, uno sfinimento completo», descrive.

Quando, all'inizio, il suo medico lo mette in malattia per dieci giorni, trova la durata un po' esagerata. Naturalmente spera che tutto torni presto alla normalità. Ma non sarà così.

Tutti i sintomi di un ictus

A marzo, la confusione diventa ancora più grande. Roger racconta: «Un giorno ho scritto le mie domande prima di un colloquio di lavoro. Ho controllato attentamente, mi sembrava che tutto fosse in ordine. Sono andato a mangiare e quando ho riguardato i miei appunti dopo il pranzo, mi sono reso conto che non avevo scritto nessuna parola, era solo una successione di lettere senza senso».

La moglie continua: «In linea di massima, ha un ottimo senso dell'orientamento. Mi sono sempre fidata di lui alla guida, ma all'improvviso ho dovuto imparare a orientarmi da sola, soprattutto durante le vacanze, perché si era perso. È stato davvero impressionante».

Anche il suo linguaggio ne risente. Inverte le parole o, peggio, non le trova affatto: «Le vedevo scorrere nella mia testa, ma non uscivano», ricorda Roger. Era impossibile lavorare in queste condizioni. È stato assente dal lavoro per molto tempo. Il medico gli disse che aveva tutti i sintomi di un ictus.

Ma una scansione in ospedale mostra un risultato a dir poco sorprendente: «Non avevo lesioni nel cervello, tutto era assolutamente normale», racconta il vallesano. In seguito ai test, è emerso che la sua concentrazione e la sua memoria erano comunque molto compromesse: le sue capacità erano ben al di sotto della media, equivalenti ai risultati del 7% e del 9% rispettivamente della popolazione di riferimento con prestazioni di attenzione e memoria così scarse.

La paura di non guarire

I medici lo rassicurano che ciò che gli sta accadendo è tipico di un Long Covid e che è possibile lavorare per migliorare la situazione. «Mi hanno detto che di solito ci vogliono tre mesi per recuperare», dice Roger. Segue una serie di esercizi con il supporto di uno psicologo specializzato in neuropsicologia del sito Plein Soleil dell'Istituzione Lavigny di Losanna.

Il lavoro si focalizza sulla concentrazione e sulla memorizzazione: «Erano davvero test di livello elementare, ma all'inizio non riuscivo a farli», spiega Roger. Poi, con il passare delle sessioni, la situazione è gradualmente migliorata.

Per tutto questo periodo è rimasto a casa, senza poter fare quasi nulla senza la presenza di sua moglie, per paura di dimenticare qualcosa o di perdersi da qualche parte.  La donna ci spiega come la famiglia ha affrontato la situazione: «I nostri tre figli hanno capito subito la situazione, si sono adattati. Abbiamo fatto molti giochi da tavolo insieme e ho insistito perché Roger continuasse a partecipare alle attività familiari».

Da parte sua, cerca di rimanere il più possibile positiva: «Non sarebbe stato comunque costruttivo lasciarsi abbattere. E poi ho pensato che se avessi dovuto piangere una parte del Roger che conoscevo, sarebbe potuta andare peggio. Ci sono stati dei morti a causa del Covid», spiega.

Il nostro testimone però non vede alcuna «guarigione» dopo i famosi tre mesi di cui gli hanno parlato. «Per me, che non ho pazienza, è stato molto difficile», si lamenta. «Ho iniziato a temere che non sarei stato più lo stesso.».

«Dubito che la stanchezza sparirà mai»

Fortunatamente, il datore di lavoro di Roger ha messo in atto delle soluzioni per consentirgli di rientrare gradualmente nel mondo del lavoro. Prima al 20%, poi al 40% e così via fino al recupero completo alla fine di agosto. Professionalmente, ora il vallesano è di nuovo pienamente attivo.

Ma non si sente ancora fuori pericolo: «Dubito che la stanchezza sparirà mai, ma posso farcela», dice. C'è ancora una «certa cupezza» e «irritabilità», dice la moglie, che a volte ha la sensazione che il marito «sia invecchiato di dieci anni in un colpo solo».

Roger deve ora imparare a fidarsi di sé stesso e a motivarsi a muoversi, cosa che richiederà tempo, come gli è stato detto all'Istituto Enmouvement di Losanna. «Alcuni giorni, anche oggi, la sola idea di mettermi le scarpe per fare una passeggiata di 15 minuti mi sfinisce», confida.

Ma rimane positivo: «Durante questo lungo periodo di inattività, ho imparato a cucinare, è un'attività che mi piace. E ho iniziato ad andare in bicicletta elettrica, che mi fa molto bene».

*Nome noto alla redazione. Desideroso di andare avanti con la sua vita e di evitare che gli vengano costantemente poste domande sul suo Long Covid, il nostro interlocutore preferisce rimanere anonimo.