«Cose che non si possono dire» Ecco come gli youtuber cubani parlano del loro Paese con la rete più lenta del mondo

Il video intitolato «Il vero volto della capitale di Cuba» è stato visualizzato più di tre milioni di volte su YouTube in sei settimane. Il filmato mostra una passeggiata nel Centro Habana, un quartiere vicino al centro storico dell'Avana.

Keystone-SDA

25.01.2025, 07:00

SDA

Auto antiche, taxi in bicicletta, venditori ambulanti, code di persone, pozze di liquami, cumuli di rifiuti e case che sembrano sul punto di crollare. «Questa strada è un pericolo, ma tutti sanno che non è l'unica», commenta una voce.

Segue un estratto di un video, diventato virale sui social media, di una donna che sarebbe stata ferita dalla caduta di detriti di una casa nello stesso quartiere.

La voce appartiene a Jorge Luis Llanes. Il suo canale «The Spartan Vlog» conta quasi 400'000 iscritti. Questo fa di Llanes uno degli youtuber cubani di maggior successo, un fenomeno che esiste solo da pochi anni in un Paese che, secondo l'azienda tecnologica NordVPN, ha la connessione internet più lento del mondo.

Il 39enne viene dal Centro Habana. Per i suoi video non si limita a camminare per L'Avana, ma viaggia anche in altre zone dello Stato caraibico governato dal Partito Comunista.

Mostrare tutto di Cuba è pericoloso

«La mia intenzione è quella di mostrare tutto di Cuba senza nascondere nulla sotto il tappeto - dice Llanes alla Deutschen Presse-Agentur - questo può essere rischioso».

Il cittadino tedesco Luis Frómeta Compte sta scontando una condanna a 15 anni di carcere a Cuba per aver filmato una manifestazione nel luglio 2021. L'11 e il 12 luglio di quell'anno migliaia di cubani hanno manifestato pacificamente in numerosi luoghi contro la cattiva gestione e per la libertà.

Si è trattato delle più grandi proteste dalla rivoluzione del 1959, che il governo comunista dello Stato mono partitico caraibico ha dipinto come un tentativo degli Stati Uniti di destabilizzare Cuba e ha risposto con durezza.

Centinaia di partecipanti alle manifestazioni sono ancora oggi dietro le sbarre. Anche un post sui social media che non piace allo Stato può essere sanzionato per legge.

«Per un cubano medio che guadagna tra i 10 e i 15 dollari al mese è estremamente difficile trovare il denaro sufficiente per comprare un appartamento, anche se gli appartamenti nel Centro Habana sono sempre più economici», spiega Llanes nel video.

«Se i proprietari li vendono con tutto quello che c'è dentro, è perché stanno per lasciare il Paese, cosa molto comune di questi tempi». Secondo i dati ufficiali, la popolazione di Cuba si è ridotta di quasi il 10% solo nel 2022 e 2023.

La rete è lenta e costosa

I dati mobili sono disponibili a Cuba solo da quasi sei anni. Prima di allora, era possibile collegarsi a internet solo nei parchi attraverso una costosa rete pubblica. Ancora oggi, quasi nessuno ha accesso alla rete WLAN e chi ce l'ha deve acquistare tessere a tempo dalle autorità.

Llanes deve caricare i suoi video utilizzando i dati del cellulare, il che, secondo lui, richiede circa un'ora e mezza. La rete non è solo lenta, ma anche costosa.

Bisogna anche fare i conti con le frequenti interruzioni di corrente. A volte l'accesso al web è bloccato, come dopo le proteste di tre anni fa, che hanno preso piede anche attraverso i social media.

Internet permette al mondo esterno di vedere la realtà cubana attraverso i video di YouTube, tra le altre cose, ma offre anche ai cubani l'opportunità di guardare oltre l'isola. «Con l'accesso a internet, abbiamo potuto vedere cosa succede davvero nel mondo», dice Llanes.

«Al di là di quello che ci viene detto a scuola, nei libri e in televisione». Tuttavia alcuni siti web e applicazioni sono bloccati a causa della censura di Stato e dell'embargo statunitense.

Mostrare Cuba ai cubani all'estero

Due anni e mezzo fa, Olivia Solís ha scoperto la prima generazione di youtuber cubani, tra cui Llanes, e si è messa in gioco in prima persona. All'inizio la 32enne ha realizzato video in cui dava consigli di bellezza.

Poi sua madre, che vive a Miami, le ha dato un consiglio: «Perché non fai qualcosa su Cuba? Alle persone piace, soprattutto a noi cubani all'estero che vogliamo vedere cosa succede», ricorda Solís, che vive con il marito e un gatto in un quartiere alla periferia dell'Avana.

La laureata in informatica ha ora più di 82'000 abbonati e, come Llanes, vive dei suoi guadagni su YouTube. Questi non possono però essere inviati a Cuba a causa dell'embargo, quindi è sua madre negli Stati Uniti a ricevere i pagamenti e poi a trasmetterglieli.

Solís realizza anche molti video, che consistono in tour visivi o viaggi per le strade dell'Avana, con una voce fuori campo in cui parla delle questioni attuali di Cuba. Il suo video più popolare consiste in consigli per i visitatori.

Ora ha anche un secondo canale: un video-diario in cui mostra, ad esempio, come apre i pacchi contenenti le donazioni che i telespettatori le inviano dall'estero, soprattutto cibo, che Solís utilizza per sostenere quattro famiglie bisognose del suo quartiere.

«Ci sono cose che non si possono dire»

Altri youtuber cubani hanno lasciato il Paese perché hanno avuto problemi con lo Stato. Una di loro, Dina Stars, è stata arrestata a casa sua durante un'intervista in diretta alla televisione spagnola.

Solís dice che lei stessa cerca di evitare i problemi, ma a volte ha parlato di ciò che non funziona a Cuba. «Ci sono stati video in cui ho detto: non so se sono fortunata o cosa, ma finora è andato tutto bene».

«Ci sono cose che non si possono dire perché lo Stato farebbe subito delle domande», dice Llanes. Ad esempio parlare di prigionieri politici è problematico. Secondo gli attivisti a Cuba ce ne sono più di 1'100.

Llanes non ha ancora incontrato grossi problemi a causa del contenuto dei suoi video, ma vuole emigrare, preferibilmente in Germania. Vuole lasciare il suo Paese per le stesse ragioni di tutti gli altri: «Perché a Cuba - non importa quanto si guadagna - non si può mai condurre una vita piena a causa di tutti i problemi».