Il lato oscuro della star Robbie Williams nella docuserie Netflix: «All'improvviso le mie gambe hanno smesso di funzionare»

Le quattro ore dedicate a Robbie Williams valgono la pena per chi non è un fan? Mettiamola così: se volete la conferma che una superstar può essere infelice come tutti noi, allora non dovreste perdervi questa serie di Netflix.

Si è spesso calato i pantaloni, anche sul palco, ma probabilmente non molti hanno mai visto Robbie Williams così duramente a nudo come lo è in questo momento su Netflix.

È giusto che la superstar venga ripresa a casa sua, sul suo letto, in mutande, mentre passa al setaccio innumerevoli ore di filmati degli ultimi 30 anni della sua vita da pop star per il team del documentario.

«Sono un recluso - spiega -. Quando non sono sul palco, sono nel mio letto».

Ma vale la pena di guardare le quattro ore di «Robbie Williams»? Soprattutto considerando che il quotidiano britannico «The Guardian» ha scritto che la serie è una «visione cupa», un'esperienza cinematografica deprimente?

Droghe, pillole, crolli mentali

In realtà lo show di Netflix è in particolare una testimonianza degli abissi che si celano dietro la facciata glamour della popstar. Il cantante inglese è sempre stato aperto sul suo lato più oscuro: le sue cadute erano e sono ben documentate dalla stampa.

Ma dato che questa volta il musicista viene ripreso mentre ripercorre le tappe della sua turbolenta vita su un computer portatile, il documentario di Netflix ha una vicinanza brutale e autentica.

La fase dell'alcol e della cocaina dopo l'abbandono dei Take That, l'attacco di panico prolungato durante il primo dei suoi due mega-show a Leeds (trasmesso in diretta dalla TV britannica), le iniezioni di steroidi come ricostituente durante il tour del 2003, le pillole che hanno portato a un esaurimento nervoso e al ricovero in una clinica di disintossicazione nella sua nuova casa di Los Angeles: la serie in quattro puntate dipinge il quadro di un'anima tormentata.

Chiunque abbia mai invidiato Williams per la sua fama, il suo successo con le donne o la sua ricchezza non lo farà più dopo questa serie.

Williams ha lottato con l'Inghilterra e la stampa

Certo: i fan dell'intrattenitore britannico conosceranno già molti degli eventi sopramenzionati.

Ma poiché, a quanto pare, la telecamera è stata quasi sempre presente in momenti molto personali della trentennale carriera di Williams, al pubblico viene offerta una visione incredibilmente intima della vita di una superstar tra alti e bassi.

Ad esempio sono fantastici gli scatti delle sue vacanze con la Ginger Spice Geri Halliwell, a proposito dei quali Williams dice: «Ero felice in queste foto - l'unico momento di tutti quelli che mi avete mostrato finora».

La fonte della sua infelicità è in parte l'impatto del suo primo successo, con cui tutti i membri dei Take That hanno dovuto fare i conti. Ma anche la sua insicurezza, intensificata dalla stampa, soprattutto durante il periodo di massimo splendore dei paparazzi all'inizio del millennio.

Vediamo la star leggere titoli beffardi su di sé sul «Sun» e possiamo letteralmente sentire quanto lo feriscano. E come le recensioni negative del suo personalissimo album «Rudebox» lo abbiano ferito, tanto che non osava quasi più salire sul palco.

Spaventoso è anche il filmato in cui l'uomo si è fatto talmente tanto di farmaci da prescrizione da ferirsi.

«Dovevo andare in bagno di notte. Volevo alzarmi, ma all'improvviso le mie gambe hanno smesso di funzionare. Sono caduto di testa contro l'interruttore della luce sul muro del mio bagno».

L'amore di Robbie per la Svizzera viene lasciato fuori dall'equazione

Così lo show di Netflix su Williams è spesso più un film dell'orrore che un omaggio, nonostante gli incredibili successi, le urla delle sue numerose fan e le splendide location. Almeno la serie si conclude con una nota conciliante. Mostra una persona quasi all'alba dei 50 anni trasformata in un padre amorevole e in un marito grato e che è stato in grado di far ripartire la sua carriera.

Tuttavia è anche evidente che - probabilmente per motivi famigliari - alcuni episodi della sua vita sono stati toccati solo marginalmente. La sua aggressività o l'eccessiva frequentazione di groupie a Los Angeles, per esempio, sono citati solo in una breve frase («non sono la prima e non sono l'ultima pop star a farlo»).

Anche la Svizzera non viene menzionata. Si sa che Williams amava ritirarsi a Zermatt all'epoca dei suoi maggiori successi. Da settembre vive con la sua famiglia a Gstaad.

Ma la tranquillità delle montagne svizzere viene meno in «Robbie Williams». Un'eccessiva armonia probabilmente non avrebbe fatto bene nemmeno a questa docuserie, che è costantemente sfiorata dal dramma psicologico.